5月，熱氣和躁悶開始在大地上騰升，我真是不愿意離開云南去到任何一個地方，結果在出去的路上看到很多關于《茶馬古道——德拉姆》的宣傳，不由得使人浮想翩翩，關于這片土地總是讓人莫名的感懷。期間我又恰巧回了趟昆明，于是買票進了住處附近的一個電影院，它坐落在高校區，旁邊更是有怡人的風景，既有大學生也有知識分子，還有小資和白領的出沒，這應該是《德拉姆》的主力票房群吧。開映時大概有六、七成的上座率，意料之外的這里面像是個茶座，小孩在坐位間走來走去，手機聲此起彼落，很多人用昆明方言交談著，快樂的吃東西，《德拉姆》就在這樣雜亂而轟然的場景中開幕了。　

　　影片一開始的那個場景，是一個停歇著很多馬匹的小鎮，嵌滿了白磁磚的磚樓、泥濘的馬路、插著秧苗的水田，看起來跟中國南方其它的地方并無區別，比如兩湖、兩廣、江西等地，甚至是四川。可這仍然是云南，一個注定讓你難忘的非凡之地。緊接著感到畫面和音樂中都攥緊著一股勁，卻似乎沖不出來，變成了一些很舒緩的畫面，隨后鏡頭指向了那些散落在茶馬古道的原住民，他們的生活艱苦卻平和安詳，數十年如一日，以平淡的心情面對著每一個外面闖進來的文化沖突和外來的人，而心中暗自流淌的一些心事也隨著畫面的推移流進了我們的心。

　　中國自古只有兩條路與世界溝通著，北邊是絲綢之路(早已停頓)，南邊便是茶馬古道，至今它仍然是很多少數民族與外面的必通之路，這里流通的是質樸和安祥，這里流動的是不變的情懷，這里流通的是蒼老的夢想，這里流通的是矛盾的進步，正是像極了那句歌詞：“順水漂來的是木頭，隨風吹去的是種子”。　　

　　都說音樂是流動的畫面，而那一幕幕流轉的電影畫面又何嘗不是如歌如泣的音樂呢？學院派的趙立曾為田壯壯的《小城之曲》配樂，而這次為《德拉姆》所作的配樂也是感染力頗強，那種帶著節制的音符就如導演一樣至始至終克制著自已的感情，卻又在訴說著一種歲月沉淀的愛與永恒。歲月如歌，《德拉姆》正是在滄桑歲月的進程中求答案。　

　　其實《德拉姆》的預告片就已經很感人了，那些緩慢變動的字幕讓人對它充滿了希望，比如“他失去了他的一個朋友”，“他和他的哥哥共有一個家”，“他的妻子跑了”，短短的幾句話里其實就掩藏著茶馬古道千年的沉痛和創傷。

　　最難忘的是場景是那個懷念過世妻子的瞎目老男人，他的眼淚始終在眼框里打轉沒有掉下來；那個為死去的驢子超度繼而忍不住哭泣的馬隊男人；走過了3個世紀、歷經世事的104歲怒族老太太；與哥哥共有一個女人、侃侃而談的19歲馬幫漢子；跑了老婆而黯然失神的中年村長；拒絕了身邊的求婚者，想走出去看世界的青年藏族女教師，在那些蒼勁、茫茫的群山之下，每一張臉都讓人思索著，每一個表情都隱藏著深邃的人世之痛，而那些臉部抽動出的矛盾和不安也正是茶馬古道今日所碰到的……

而最后俯拍的長鏡頭顯得感人無比，音樂大氣低沉，天地之間有一種淡淡的悲愴，就像這個影片的氣質，漫天的白霧包圍了群山，直如仙境一樣，讓人看不透它的神秘，而這正是像極了神秘的云南。

　　田壯壯這些年來一直有一種無法釋懷的知識分子情結，而在《小城之春》里達到了極致，在中國或許只有田狀狀才有這種冷冰的述事方式，似乎他很沉醉于這樣的狀態，他和國外那些知識分子導演一樣習慣按照自已的看法和理解去表述這個世界，往往在很主觀之下帶著極強的個人色彩，這是每個知識分子或藝術家的可愛之處同時也是一些缺撼。

　　在一次內部交流會上，田壯壯曾坦言：“我從來也沒有拍過記錄片，也不知道記錄片應該怎么拍……。”田壯壯肯定有拍記錄片的能力，但如果按照的某人的說法把《德拉姆》看作是“視覺新聞作品”可能更為恰當些，紀錄片的形態是不受任何限制的，而田壯壯的表達方式也是自由的，他只想表達自已如何看待“茶馬古道”所發生的一切，或者說他只是按照自已的理解來截取一些點來讓觀眾“窺視”出一個隱藏在后面的人文年輪。　　

　　在大眾文化的層面上來講《德拉姆》表現手法和觀察點終歸是小眾的，當被放大到很廣闊的空間，這容易令外界誤解導演和影片述求的內容，它并不能令到大眾去一一關注，據說《德拉姆》在廣州的第一天首映才有6000元的票房。從《德拉姆》的宣傳上來看，它似乎承栽著太多的東西。我們當然不指望《德拉姆》拍成絢麗多彩的風光片，卻不也希望這是一部全部用來談人生苦短的社會記錄片，因為這是在茶馬古道，這在一條也承載著太多剪不清理還亂的歷史之路，隨意截取的一些言語能指代這里所發生的一切嗎？　

　　說這是“尚未被都市文明污染的原住民生活”嗎？又不完全是這樣，片中很多被采訪的人都提及了要出去闖闖要出人頭地，想到外面的世界去看看，他們充滿渴望，并不滿足于現狀，這可能正是田壯壯期望通過《德拉姆》所展露出來的問題與發現之一。

　　當然這只是茶馬古道系列之一，田壯壯想拍成十集的長記錄片，我們無法通過《德拉姆》來解讀“茶馬古道”，或許這只是一個窺視的開始，而這一開始就像茶馬古道一樣的曲折，是如迷霧一般的美……

　　布羅茨基曾說過：“在我們愉快的進化過程中，記憶是我們失而永不復得的尾巴的替代品”，而《德拉姆》用記錄片的手法使“茶馬古道”成為一種記憶力留在了心靈深處……