飲食男女，人之大欲。為滿足後一大欲，人類在黑暗中長期摸索，反復操作，達幾十萬年（現在體質人類學越講越亂，我也弄不清是多少年，這里是姑妄言之）。房中術在哪兒都是門古學問，就象炒菜，不一定要有現代理論，才能炒出來。中國的發明史，有許多可能是吹牛，但有一樣我們不必臉紅，這就是中國古代的房中術。

　　中國的房中書，年代最古老，不僅大大早于印度的《欲經》（Kama
Sutra)，而且比羅馬的《愛經》（Ars Amatoria）也早不少。其還精補腦之術可推始于漢，也早于印度的密教。明清的色情小說更冠絕一時，在本世紀以前，不僅數量空前，而且內容也極豐富，美國堪薩斯大學的馬克夢（Keith McMahon） 教授說，凡是人腦瓜能想出來的，他們都寫出來了。
　　
　　在北大的演講中，有一點好象我沒講，這就是我壓根兒也沒想寫一部新書，取高氏而代之。因為老實說，這個領域有三大塊，一塊是房中書，一塊是內丹術，一塊是小說（還有春畫），附帶的情愛、婚姻、家庭、生育，枝枝蔓蔓，也鋪蓋甚廣，我除對房中書有所涉獵，其他方面知識不夠，不想孤軍深入，走的太遠。不過，近來讀過兩篇評論《中國古代房內考》的新作，心血來潮，倒想說上幾句。

　　房中書在中國是屬于方技四門之一。這四門雖與醫學有關，但比醫學的概念要廣，不限于消極的防治疾病，還包括積極的養生保健，甚至以服食、行氣、導引和房中為煉養功夫，求益壽延年，通于神明，同古代的神仙家有很大關系。古人所謂“神仙”，本來不過是健康透頂，老而不死的意思，但在道家或道教中，確實有宗教含義。現在科學昌明，大家對最后一條都不大敢講，但又不滿足于西洋醫學概念之狹窄，寧可騎墻于科學、迷信，折其衷曰“養生”。這種態度固不免坐詒“前現代”或“前女權”之譏，滿可以讓新學之士掄圓了耳光照死里抽，然而論者有解固精為“養生”，媚藥、采補為“補養”，指房中術是從“養生”進于“補養”，由“補養”進于“荒誕”，很多批評都不在點上，太多“現代人”的偏見和誤解。例如這位作者說，中國的房中術只講“性”不講“愛”，流于“非道德化的生物學態度”，不如羅馬和印度更多“對性體驗的微妙描述和對情欲的深刻理解”，恐怕就是小題大作。因為世界上的其他房中書，據我所知，他們也一樣是以男性為中心，一樣有這種“生物學態度”，甚至就連最羅曼蒂克的談情說愛，也未見其高潔（況且他們還有不少我們古語所謂“禽獸行”的變態描寫）。比如《愛經》吧，這書雖然是講“愛的藝術”，但它一開篇就講得很清楚，“我們要唱的是沒有危險的歡樂和被批準的偷香竊玉”。它的中心是講“獵艷”，即如何勾引女人、籠絡女人。這不僅有助于了解西方談情說愛的慣用伎倆（如為女人拂去胸頭的塵埃，或替她拾起曳地的裙裾，花言巧語，大獻殷勤，窮追不舍，作尋死覓活狀，等等），也與中國小說中的風月老手如西門慶在手法上可以溝通（我們有撿手絹、做衣服一類糙招）。涉及房事，也有教女人如何投男人所好擺姿勢，沒有高潮也要假哼哼一類秘訣。ヾ還有《欲經》，這書不但和中國的房中書一樣的“不潔”，而且還打著印度宗教和種性制度的深刻烙印，別說“男女平等”，就連“男男平等”或“女女平等”也不講帶有“生物本能”的“荒誕”之處也一點不比我們遜色。如《肉蒲團》寫未央生愧“本錢”不大，請“天際真人”動手術，竟將狗鞭移植于“那話”之中，很令讀者駭怪。這種想象大概就是受外來影響，很有印度特色。因為《欲經》對這類把戲的描寫那才叫淋漓盡致。原始民族喜歡“人體雕塑”，刺面文身、貫耳穿鼻，遺風見于各國，但象印度人拿生殖器（男性的）開刀，橫切豎割、打眼鉆洞、鑲環嵌珠，以為非此不能有“樂”。這種“根雕藝術”好象還比較少見。

　　中國的房中書是技術書，而且是相當專門的技術書，它的特點是“術語化”和“公式化”形成很早，而且一開始就同文學有分工，只談“性”不談“愛”，追求簡煉精賅，避免拖泥帶水。這是它比較發達的一個標志。現在從文獻著錄和考古發現看，房中書在中國的發現至少不晚于西漢文帝時（公元前１００年左右），而且從其成熟和穩定性判斷，還可上溯到更早。我們估計，將來必有戰國時期的文本發現。例如漢文帝時的名醫淳于意，就已從他的同鄉陽慶授讀過此類秘本（“接陰陽禁書”），馬王堆房中書也大抵抄寫于相近的時間。晚一點，《漢書·藝文志》著錄了八種房中書。這些書都已亡佚，但東漢流行的房中書，有道教盛稱的“房中七經”（黃帝的房中書、《玄女經》、《素女經》、《容成經》、《彭祖經》、《子都經》、《陳赦經》），仍有不少佚文保存。比較出土的漢初文本和傳世佚文，我們不難發現，這些書里的問對人物雖換來換去，但談話的內容大同小異，從術語到體系都很相似，可見早已定型。中國的傳統，很多都是兩千年一系相沿不改，例如晚明抄本《素女妙論》，就和漢初的馬王堆房中書連細節都極為相似。

　　對中國的房中術進行批判，“生物本能”說最不著邊際。我們中國人講“生物本能”，喜歡以“食”、“色”并舉（今痞子呼為“二巴”），但馬王堆房中書《天下至道談》之所以把房術稱為“天下至道”，只是因為“人產而所不學者二，一曰息，二曰食。非此二者，無非學與服”。他們只承認吃飯、睡覺可以不學就會，并不認為“色”也在其中，因而強調“合男女必有則”，因而要把這個“則”當學問來做。在我看來，這正是它很嚴肅、也很科學的地方。王朔的小說有一句話，叫“愛有千萬種，上床是最下一等”。但是西方性學家以為凡上帝不恥于創造的，我們也不恥于言說”。他們的性學手冊講床笫之事，照樣也是舍道德、宗教、婚姻、家庭不談，毫無羅曼蒂克可言。可見在這個“最下一等”上，洋人和我們也是所見略同。要找中國房中書的“毛病”，當然還有許多。例如這類書是以“房中”（猶今語“屋里的”）、“陰道”（也叫“接陰之道”）、“御女”為名，詳于女而略于男（比如講“女有九宮”就比“男有八節”要詳細，連圖都有），就很明顯是以男性為中心。其體裁多依托帝王（由帝王垂詢，而由帶神仙色彩之智者作答），也有很濃厚的多妻制色彩（但并無賤視平民之意）。這些都可以說是切中要害。不過，拙見以為，即使連這樣的東西也不必大驚小怪（見不怪為怪）。因為這類態度以今日看雖不近情理，但在古代卻屬正常。男權在古代的普遍是不用說了。多妻，以西方基督教的標準看是反常，但在其他地方也很普遍。況且即使是西方的傳統，原來也有類似背景。比如１９９３年被美國聯邦調查局剿滅的柯瑞施（David Koresh），他就是以《舊約》中的大衛王自居，理直氣壯地以“多妻”為正統。《天下至道談》說“句（茍）能持久，女乃大喜，親之兄弟，愛之父母”，當時的人講房中，意義之偉大而止乎此，你還能要他講什么呢﹖中國房中書同道家和道教有密切關系。這種書，早期與晚期不太一樣。早期，兩漢魏晉和隋唐，主要是上面提到的那類古書，他們雖然往往打著帝王的旗號，但不一定是禁秘之書，反而往往是普及本。這類書與“黃老之術”有密切關系，如《素女經》、《玄女經》、《容成經》就是屬于黃帝書而漢代注釋《老子》也有以方技和房中解老的傳統（如《河上公章句》、《嚴遵指歸》和《老子想爾注》），房中書借《老子》中的詞匯為術語，傳統可以上溯到馬王堆帛書。

　　但這樣的書，所述多是常識規范，被葛洪譏為“粗事”，魏晉道教對房中術真正看重的是口訣和言外之教。後者見于《黃書》、《仙經》等書，往往都是圍繞“九淺一深之法”、“多御少女莫數寫精”、“還精補腦之術”這三大要領。這類要領雖可溯源于馬王堆房中書，但在操作上大概有許多具體規定，後來有進一步發展。東漢末傳房中術有三個主要派別，一個是傳容成之術（甘始、左慈、冷壽光、東郭延年和封君達，即黃老派的房中術），一個是傳彭祖之術（黃山君），一個是傳玉子（張虛）之術（天門子、北極子、絕洞子、太陰子、太陰女、太陽女）。前兩個派別所傳可能多為“粗事”，但後一派別與“墨子五行術”有關，所述口訣同張陵《黃書》相似，似帶有較多神秘色彩（見葛洪《神仙傳》）。後世內丹術的發展當與這一類秘術修煉和口訣傳授有關。

　　我體會，上面提到的“從養生到荒誕”，所謂“荒誕”大概主要是指內丹派的房中術。關于內丹術，我并不在行，這里不敢多說，只想講兩點。第一，內丹術在宋以前地位不如外丹，這點與科技水平有關。因為呼吸吐納、屈伸俯仰、男女交接雖然都是最老牌的健身術，但它們皆屬“無本生意”，在“金丹大藥”為“高科技”的時代，自然不被看重。戰國秦漢以來，人們最迷信的是“藥”特別是化學制劑的“藥”（今天的西方仍如此。他們的化學也是源于煉金）。比如葛洪就認為，只有金丹是致仙之本，如藥不成才兼修眾術。他不但不認為憑房中可以“單行而成仙”，還直指其說為“巫書妖妄過差之言”（《微言》）。這是宋以前的主流。第二，現在研究者多已指出，外丹術的衰落是在唐以後，因為唐代吃死了一大批皇帝。房中和其他“無本生意”借這一契機復興，有一大特點，是它們用外丹術語全面改造了原來的體系。新的房中書有各種派別，恐怕要從道教的內在思路去研究，并不能簡單以對女性的恐懼、仇恨或壓榨概括之。這些派別的共同點是進一步技術化，希望借外丹以外的技術達到神仙境界。如果我們從道教外的觀點去看道教，當然可以視其宗教境界為“荒誕”，但這種“荒誕”正唯其是專業體育式的唯技術主義，所以也就和大眾的關系相對的少。宋明以來，房中采戰主要流行于道教內部和宮闈之中（史志不載這類書籍），普通百姓別說花不起功夫賠不起錢，光是老婆太少這一條，就得讓他們望而卻步。我們若以這樣的局部去概
括中國古代的性傳統恐怕不妥。

　　鑒于上述討論，對中國性傳統的評價，我有一個積極的建議，這就是我們與其拿房中書作標本，對中國的兩性關系做社會學評價或意識形態批判，還不如從中國明清小說入手。因為后者不但比較非技術化也比較世俗，而且有豐富的社會場景，更能反映全局。

　　中國小說講兒女風情，種類很多，可以“性”、“愛”并舉，也可以只講其中一種。統言之曰“人情小說”，分言之則有許多細別（如“才子佳人小說”、“狹邪小說”和“淫穢小說），從異性到同性，從正常到變態，從閨閣到青樓，從皮肉爛淫到兒女情長，簡直應有盡有。明清之際，市井繁華，人欲橫流。俗話說“飽食思淫欲”，那時的人真是吃飽了撐的，什么都想得出來，有些簡直入于科幻之境。加上中國印刷術又特別發達（比同時期國外印刷物的總量還大），當然最能反映中國性傳統的方方面面。這樣的東西和古代的房中書或道教傳統當然有關，但又很不一樣。例如早期房中書講體位，有十節、九法、三十式，花里胡哨，好象菜譜（一位法國朋友這樣講），但入于小說只有三種，一曰“順水推舟”，二曰“隔山取火”，三曰“倒澆蠟燭”，不但名稱大變，而且數量被簡化，反而是最基本的體位（西
方叫“前入”、“後入”和“女上”）。還有《金瓶梅》等書多有“二八佳人體似酥”一詩，相傳是呂洞賓所作，就是出自道教，但書中所述還是以普通人的一般性生活為主。

　　對中國古代性生活應當怎么看，高氏之書只是搭了個架子，很多問題還值得討論。特別在女權運動勃興的現在，對高氏之書的“反思”更在所難免。例如近來美國教授費俠莉就已寫出新的評論，并且遭到旅美學人李曉暉的反詰。費俠莉從女權角度抨擊高氏之作，不失為一種新的角度，但她的問題是對史料誤解太多。比如她從房中書可以讀出壓迫婦女，從胎產書可以讀出關心婦女，并以此虛構中國歷史的前后反差和儒道對立，就是屬于“求荒誕而得荒誕”。因為中國的胎產書原與狹義的房中書出于一系，中間并沒有她想象的那種對立。

　　過去陳寅恪先生給馮友蘭《中國哲學史》寫《審查報告》，曾指出研究歷史并不是同古人找茬，尋找他們的可笑之處（這很容易），相反他主張要對古人抱“了解之同情”，我很贊同。但是另一方面，我還有一種陋見，就是今人行事思考，大可不必糾纏于古人，如果你覺得他們不合口味，則束書不觀可也。（柯文輝﹕《中國古代的性與社會》《讀〈中國古代房內考〉有感》，《世紀》１９９３年２期５２－５５頁康正果﹕《從養生到荒誕（房中書透視）》，《讀書》１９９５年２期４６－５２頁Chalotte Furth: "Rethinking Van Gulik: Sexuality andReproductionin Traditional Chinese Medicine." in ENGENDERINGCHINA--Women,Culture, and the State, PP. 125-146, edited byChristina K. Gilmartin etc., Harvard, 1994; 李曉暉﹕《千古風流在中華－－高羅佩其人、其妻、其藝、其學》

　　注釋﹕
　　此書有漓江出版社出版的戴望舒譯本。戴本是從法文節譯本譯出，刪去其“生物本能”部分。
　　如《大樂賦》即屬色情文學而不是房中書。同樣，嚴格地講，《愛經》也不是房中書。

　　例如李小江有“男性經歷了五種社會形態，女性只經歷了兩種社會形態”的怪說，就是著眼于男權統治的普遍。平均妻權要比平均地權難得多。正是從世界其他國家的情況看，西方在老婆問題上的公平思想才顯得難能可貴，令人敬佩。當然，這仍然只是“形式上的平等”。事實上，他們也是除“正經房子”還有“避雨窯子”，情婦、妓女還是少不了。馬克夢說，他在美國講中國性史，學生最受刺激的就是多妻。西方人對阿拉伯世界的多妻制比較了解，而對中國的知識還太少。古代帝王妻妾成群，疲于應付，是這種書冠以帝王之名的一個理由。另一個理由是他們在古代是緋聞焦點（就像好萊塢影星），正好利用平民之艷羨以為廣告之資。但更大的可能只是在于利用帝王的聲望，就像西方講剖腹產要依托凱撒（日語叫“帝王切剖術”,例如“赤子”，男陰“玄門”，女陰“握固”，閉精“走馬”，射精。

　　房中雖以水火喻男女，以戰斗喻交接，甚至有“臨深御奔”一類對女性的不敬之辭，但其說蓋主于“慎”，往往先言其害後言其利，并非真的認為“水火不容”、“你死我活”（這可能嗎,而是主張男女兩利，水火既濟。）